02
反观陆绎安。
正襟危坐，衣冠楚楚，一丝不苟，那张脸如寒冰般凛冽，未见悲伤，未见泪痕。
他是审问犯人的官差，而我这个为母者，竟成了罪犯。
“你笑什么？”陆绎安蹙眉问道。
“我笑你。”我靠在床头，脆如纸张，一撕即碎，棱角却还是锋利的，“你可知辰儿出门想去何处？”
陆绎安注视着我，示意我继续说下去。
3.
“他要去寻你。”
“他曾多次遣人传信与你，却无一次有回音。”
“他说，父亲或许是迷路找不到家了，要出去寻你。”
陆绎安迟疑了一下：“你未能拦住他？”
“我可以哄骗他一次两次，但他担心父亲，趁我……”忽然间，我觉得自己真是又可悲又可笑，为何要向他解释呢？
我停下来，深吸一口气：“是我的错。”
短短几字，在这冰冷的房中掀起一场风暴，陆绎安的眼神多了几分审视的意味。
我迎着他的目光，一字一句道：“我错在不知天高地厚爱慕于你，又阴差阳错与你成了夫妻，生下了辰儿。错在将他带到这世上，让他受尽了委屈，还未能护他周全。”
在陆绎安极具压迫感的眸光中，我扬起一抹笑：“最错在不该对你抱有幻想，异想天开觉得我们还能回到从前。”
陆绎安表情空白，一时间哑口无言。
那一掌挥落下来时，我与陆绎安都未及反应。
那人是从门外冲进来的，带着哭腔与激烈的咒骂，打完后又拽着我的肩头：“你连一个幼童都看管不住，你配做一个母亲吗？！”
打人的是陆绎安的姑母。
她跋扈嚣张，目中无人，一直厌恶我，更厌恶辰儿。她曾推搡过辰儿，给辰儿吃变质的蜜饯，还曾在辰儿耳边低语，说他父亲厌恶他。
此刻的悲伤号啕，不过是在陆绎安面前做戏罢了。
我麻木地坐着，挨了好几记耳光，嘴角渗出血来。
陆绎安这个夫君却云淡风轻地看着，一动不动，眼里尽是漠然。从前到如今，在我和辰儿最需要援手的时候，他从未伸出过援手。
发髻被撕扯着，甚是疼痛。在一句句的咒骂声中，我对上陆绎安冷沉的眸子。
曾几何时，我不过是跌倒擦破了皮，他都紧张得不得了，蹙眉不停地问我可还疼痛。
如今却是物是人非。
我在他面前挨着打，他都能做到冷眼旁观。
这些年来，我对陆绎安从年少时的情窦初开，再到他对我忽冷忽热后我小心翼翼的痴恋，最后却在一场谋划与推动中让我成了他的妻子。
从前我对他有爱慕，有期盼，还有愧疚。
多日来紧绷的弦断了。
我突然坐起身来，抓住姑母的胳膊，反击回去了一记耳光。她被打蒙了，捂着脸颊，睁大眼睛，满脸的不可思议。
4.
这个府上，除了陆绎安，我没有对不起任何人，辰儿更是无辜。
这一掌，我该还回去才是。
去宗祠祭拜的那日，我面上带着未消的伤痕，左颊肿胀，下颌还有几道指甲印。
若非陆绎安及时出手拉开我与姑母，这伤势只怕更重。
可陆绎安推开的人是我。
坐在马车里，寒风从四面八方袭来，我却感觉不到冷，空洞地望着车窗外。
陆绎安坐在我身侧，有小厮来传话，是沈清雅要来。
辰儿下葬之日，身为他的父亲，却在这种时候，见其他女子，他的神色一如既往的淡漠，但对沈清雅有种特殊的耐心。
“嗯，还要忙些时日。”
“……你先回府。”
“她？”
我侧身避开，感受到陆绎安的目光掠过，他递来了信笺，“清雅要与你说几句。”
从前，我定是不见的。
可没了辰儿，再做这些又有何意义？
在陆绎安讶异的目光中，我笑着见到了沈清雅，她身上还残留着陆绎安的气息，过去我是那样渴望靠近他这个人，他的气息、声音、温度，我都想要亲近。
如今却只觉作呕。
沈清雅言辞恳切，“苏婉柔，你可还好？”
我未作声，身旁人的气势很是压人，仿佛我敢对沈清雅说一句重话，他就会立即将我赶下马车。
这等事，陆绎安不是没有做过。
还是在大雪纷飞的深夜，我只是当着他的面与沈清雅说了几句重话，警告她莫要再破坏他人的姻缘，便惹得陆绎安大怒，将我逐出府去。
那夜我在冰天雪地中走了两个时辰，后来病了一周，他未曾来看过一眼，是辰儿趴在我的榻边，稚嫩的小手贴在我的额头，一声声唤娘亲。


我是为了辰儿，才活下来的。
那个孩子若是没了我，在陆家该如何立足？
可如今，是我没了他，我身体里的生机被一丝丝抽干，失去了求生的意志。
耳边，是沈清雅反复的问话：“苏婉柔，你失了孩子，可还好？”
她声音很轻很低，生怕一旁的陆绎安听见。
“你定是很不好，因为你失去了筹码。”
5.
辰儿，的确是我嫁入陆府的筹码，没有这个孩子，我进不得陆家的门，可没了这个孩子，我留在陆府，又有何意义？
这里不是我想来的，一开始就不是。
我动了动干疼的喉咙，“那我还给你。”
沈清雅怔住了，“什么？”
“我把他还给你。”我又错了，这话不该这么说，“抱歉，他本就是你的。”
陆绎安一副不可思议的表情中尽显怒意，“你又在与清雅胡言乱语什么？”
一个失去了孩子的母亲能与丈夫的心上人说些什么？
警告没了，更不会咒骂，有的只是放手。
放手，让有情人终成眷属，这段姻缘，我无力再坚持，就连这条性命，我都不想要了。
在一场蒙蒙细雨中，辰儿入了宗祠。
灵位上的画像是他三岁时画的，那时约好了一家人去绘像，我与辰儿到得早，从早等到晚，周围都是和睦美满的一家人，他们有说有笑，感情笃深，在画师的指点下摆姿势。
在欢声笑语中，更衬得我与辰儿可笑。
我尚且可以承受陆绎安的冷待，可辰儿呢？
阴沉的天气，冰冷的灵位，画像上的辰儿没有笑，毕竟那天，辰儿是在强忍着失落画的像，他不想让我不开心。
身边有人撑伞，我低头，对着辰儿的灵位祷告忏悔，祈祷他来世，可以有一对疼爱他的父母，不要再像今生一样，受尽冷眼。
眼前有雨滴掠过，又有人影走过。
像是陆绎安。
我撑开沉重的眼皮，看见他的黑色长袍擦过一道影子，他俯身，在辰儿的灵位前放下什么东西，待他起身，我才看清。
是一套木雕的小车。
心下一凛，我有些不解，当即抓住了陆绎安的衣袖，他生怕我当着这么多族人的面失态，低声道：“有什么话，回府再说。”
“那是什么？”
我很平静地问。
陆绎安回头看了看，“送辰儿的生辰礼物，他之前跟我要的，没来得及……”
“他跟你要的？”
“约好的。”
被我面上万念俱灰的神色吓到，陆绎安反手抓住了我的手腕，“怎么了？”
我腿脚发软，身体里犹如一把刀在绞着，跌跪在辰儿的灵位前，我的孩子……在生命的最后一个生辰，分明拿到了假的生辰礼物，却还笑着面对。
6.
辰儿一定知道那个布偶是我所买来的，可我说是爹爹送的，他便欣然接受，还笑着道要谢过爹爹。
他心中皆明了。
明白这些年来，他父亲从未疼爱于他，连一件礼物都未曾备过，如今身故，才得这迟来的礼物。
可这又有何意义？
府中气氛沉重，陆老爷正在厅堂等候，手中拄着龙头拐杖，眉头紧锁，对我却是语气温和：“婉柔，你且先上楼去。”
我心知肚明。
老爷子这是又要对陆绎安动家法了。
陆老爷是这府中唯一待我亲厚，信赖我，支持我嫁入陆家的人，只因当年，我父亲在危急关头救了他一命。
父亲故去，我家顶沈柱轰然倒塌，陆家为报恩义，给我母亲安排了一份管事的差事，活计轻松，月钱丰厚。
陆老爷又安排我与陆绎安同院读书，叮嘱他要照拂于我，将我当亲妹妹看待，陆绎安也确实如此行事，可我却不知天高地厚，竟对他生出了儿女私情。
陆老爷得知陆绎安在辰儿的丧仪上迟到，遣散了其他人，要对他用家法。
丫鬟慌忙跑来寻我去求情，声嘶力竭，拽着我的衣袖，“夫人最得老爷子欢心，您快去说两句好话，您快去啊？！”
我为何要去？
从前我爱慕陆绎安，掏心掏肺，他受伤挨骂，我比他还要难受，但那都是建立在我钟情于他的基础上，后来我日日夜夜看着他为了沈清雅东奔西走，爱意消散，惭愧与自责将我吞没。
多少次我想要带着辰儿远走高飞，又有多少次，陆老爷用布满沧桑的双眸望着我，低声下气恳求我留下，就当是为了辰儿，就当是为了我父亲的遗愿留下。
我不该应允的。


他只是接过，淡淡道：“下次莫要再费这番心思了。”
他是要告诉我，我再如何努力，也是徒劳无功。可我只是想要弥补，想要做好这个妻子。而那个时候，站在我身旁拽着我衣袖安慰我的人是辰儿。
他说：“娘亲莫要伤心，爹爹只是嘴上逞强罢了。”
傻孩子，若是对心悦之人，又怎会嘴上逞强？
他对沈清雅，从不曾口是心非。
辰儿离世后半月。
我开始靠着止痛汤药苟活。
身体每况愈下，疼痛愈发难忍，我无法承受，只得服用止痛汤药来抵抗。每次呕吐后，我都如同一具空壳，腹中空虚，再到后来，饮一杯清水都会疼痛难耐。
我不得不服用大量止痛汤药，抱着辰儿最喜欢的布偶才能入眠。昏昏沉沉中，我总在想，辰儿离世之时，是否也是这般痛苦。
他没有止痛汤药可以服用，离去时定是痛不欲生。
都怪我不好，是我没有照顾好他。
我的辰儿啊……
在意识消散之际，我听到了一下一下的叩门声。若不是痛感还在，我几乎要将其当作阎王的催命符了。
门前站着的郑明远，让我的表情愈发难看。
11.
他以前可没这般纠缠不休，我求他指点功课，他都是爱理不理的，冷淡得很，这会儿又是怎么了？
“苏婉柔，你的病情很是不妙，应当尽早诊治。”
他是大夫，是位好大夫，一眼就能看出我的病情轻重。
郑明远的容貌与往昔相比变化不大，只是眉眼间的倨傲更甚了。正如陆绎安所言，他是个清高之人，清高之人，是受不得半点侮辱的。
临死前还要得罪人，我实在不忍心。
“郑大夫，你是无病人可医了吗？”我竭力将自己演绎成一个刻薄的妇人，“多让我去几次医馆，你可以多拿些银两？”
郑明远眉头一跳，“苏婉柔……”
“我给你银两，你别再纠缠我了。”
说罢。
我走进屋内取了银两塞给他：“这些可够？”
郑大夫走了。
也是，谁会容忍一个无理取闹的病人，孤零零地死去，就是我最好的结局。
吞下药丸，正欲歇息时，街边两道身影落入眼帘。
是郑明远与陆绎安。
他怎会找到此处？
这个时候，他不该与沈清雅在一处吗？
两人正在争执，眼见要动起手来，我顾不得身体上的不适冲下楼，想也没想就挡在中间，强压着喉头的酸痛，无力抬眸。
“……你来此处作甚？”
陆绎安还是那个样子，立在晚风中，锦袍衣角随风轻摆，月光洒在他棱角分明的面容上，平添了几分清冷疏离。他看向郑明远的眼神充满敌意，与读书时如出一辙。只要撞见郑明远替我打水，或是借我书册，他都要生半日的闷气。
最后再问我一句：“苏婉柔，你自己没有手脚吗？要旁人代劳？”
他不允其他男子帮我，他却可以将自己所有的善意都留给沈清雅。
往昔我爱慕他，为了他疏远了许多人，可如今，我只想随心而为。
我将郑明远挡在身后，转身拉着他的衣袖，催促他快些离开。他与陆绎安对视着，剑拔弩张之势一触即发，若不是我的请求，他是断然不会就此离开的。
陆绎安见状，面上又是一阵寒霜，冷笑着问我：“放着府中的好日子不过，跑到这般地方来，原来是与奸夫私会。”
好日子？
原来被夫君冷落，被众人厌弃，失去孩子，在陆绎安眼中竟是好日子。
成婚后他恨我、羞辱我，我可以理解。
12.
谁让我破坏了他与沈清雅的百年好合？
眼下我命不久矣。
他本不该来的。
「这般富贵荣华我不要了，你留与沈姑娘吧，祝你们白头偕老，子孙满堂。」
我言语平淡，不见丝毫波澜，如同那日离开陆府一般，轻描淡写得仿佛在说「今晚的饭食，我便不在此用了」。
陆绎安眸中闪过一丝不易察觉的诧异，这些时日以来，他或许只当和离是我因辰儿之死一时冲动，毕竟往昔我也曾提过离去，可最终都不了了之。
他心存疑虑也在情理之中，「苏婉柔，你可想清楚了？」
这是我最坚定的抉择，绝不会改。
「我离去，不也是你这些年的心愿吗？」
沉默片刻。


五年前，我因一场意外怀上了陆绎安的孩子。
我凭此嫁进陆府，成了他名正言顺的夫人。
这五年里，陆绎安对我与孩子冷若冰霜，不闻不问。
直到三天前，我与他的孩子不幸遭遇马车冲撞而亡。
他却与白月光远赴西域，携手完成年少时许下的心愿。
所有人都在嘲讽我竹篮打水一场空，我不哭不闹，只收拾好行囊，离开陆府。
「这般富贵荣华我不要了，祝陆大人沈姑娘白头偕老，子孙满堂。」
……
辰儿离世后的第三日，陆绎安仍未归来。
灵堂中人来人往，各个面露悲痛惋惜之色。
只有我心知肚明，那都是虚伪的假象。
立于偏厅，斟了杯茶，正欲饮下，身后传来妇人议论的窃笑声：“小少爷已逝三日，竟还不见他父亲回府？”
“你不知晓吗？”
“知晓何事……”
那声音压得极低，如蚊蝇般细微，“陆绎安去了西域雪山，与清雅姑娘同行。那等地方，进去便与外界断了联系，陆府遣人四处寻访，却是一无所获。”
“兴许是刻意避而不见。”说话的妇人勾唇一笑，“谁不知她是靠着未婚先孕入的门，若非如此，陆绎安早已与清雅姑娘成了眷属。”
在这一声声的嘈杂中，我终因悲痛过度，昏倒在了灵堂之上。
被灌了些药汤醒来，耳畔还是纷杂难辨，我头痛欲裂，翻身将脸埋进了绣枕中，试图逃避眼前的苦楚，潮湿咸涩的气息扑面而来，原是我这些时日落下的泪水。
泪水已浸透了枕褥，陆绎安却仍未归来。
喧嚣声随着一阵沉重脚步声的出现而渐息，人群中似有人低语：“绎安，你可算是回来了。”
绎安……陆绎安？
不可能的。
他远在西域，与沈清雅相伴，他怎会归来？
纵使他想回，沈清雅又岂会应允？
她故意选在辰儿生辰那日，携陆绎安踏上西行的驿道，那夜辰儿低垂着头，案几上的红烛将尽，烛光映在他圆润的小脸上，照出他的失落。
他是那般喜爱甜食的孩子，却一口未动，稚嫩的声音一遍遍地问：“娘亲，爹爹何时回来？”
他不哭不闹，自小便懂事，知晓父亲不爱他，更不爱他的娘亲。
这五年里，辰儿唯一的心愿就是父亲能陪他度过一个生辰，可直至离世，这个心愿都未能实现。
身旁的椅子被拉开，有人坐了下来。
那股气息，是与我同床共枕五载的人，只消他靠近，凭他的气息、举止，哪怕是一个眼神，我都能感受得到。
昔日我是那般期盼他的亲近，可心灰意冷后，竟连一眼都不愿看去。
陆绎安坐下后，轻声道：“抱歉。”
又是抱歉。
他与沈清雅西行时，我拦住他的去路，攥住他的衣袖哀求：“明日再走可好？今日是辰儿五岁生辰，他想要父亲陪他一起过。”
婚嫁五年，我自知无权妄求什么，毕竟这门亲事，并非陆绎安心之所向。
然而在辰儿的问题上，我总想再争取一番。
不出所料，陆绎安拂开我的手，面无表情道：“抱歉，清雅还在等我。”
可他的孩子也在盼他啊。
这一回，辰儿是真的生气了，再也不愿等他了。
四肢百骸都似浸在寒冰中，我蜷缩着身子，将头深深埋进被褥。陆绎安坐在一旁，他定是察觉我已醒来，这些年来对我的一举一动了如指掌。
一则防我再设计于他，二则怕我伤害他的心上人。
“你醒了？”陆绎安语调平静，更多的是急切，“灵堂前的宾客已散，起来用些茶点吧。”
他怎能如此平静，仿佛逝去的并非他亲生骨肉。
确实。
这些年来，他从未将辰儿视作亲子，更未将我当作他的夫人，若非家母一番算计，我怎能入得了陆家的门，当上这陆家少夫人。
陆绎安恨我，恨我母亲。
他曾唤我们是——农夫与蛇。
想及辰儿，鼻中又是一阵酸楚，我将脸埋进湿润的枕中，声音沙哑，含糊不清，不住地哽咽：“……你可曾去看过辰儿？”
“嗯。”
“看过便好。”我强忍住哭声，“你出去吧。”
陆绎安的声音如清风拂面，一如既往地轻描淡写：“我未曾收到家书，西域传信不便……当真如此。”
当真如此？
这是在强调，还是为自己开脱。
不管是什么，我都不在意了。
“嗯，你出去吧。”
陆绎安未走，对我的态度颇为不满：“……苏婉柔，孩子年纪尚小，你怎能让他独自出门，我是他生父，我觉得你应该给我一个解释？”
解释？
“呵”我轻声笑了，随即活动四肢，坐起身来。
我这副模样定是丑陋至极，面上泪痕未干，肌肤上是一道道压痕，眼窝深陷，双目无神，面色惨白，远看宛如一具骷髅。


卸下了陆家少奶奶的行头，我穿着最朴素的衣裳，箱笼里没有一样东西是我的，都是属于辰儿的。
摘下发钗，放在妆奁下，确认我没有带走不属于我的东西后，一口气从心底浮上来，这口气顺了顺，我避开丫鬟，下了楼。
陆绎安这时已经挨了打，跪在地上，手掌撑着地面，咬牙忍耐着，一抬头，赤红的眸与我对上，可我却没多看他一眼。
陆老爷丢了板子走过来，他是我在这个府里最尊敬的人，他为我提供良好的环境与教育，让我与母亲有安身之所，哪怕到了这个时候，我还是感激他的。
“……老爷。”
我再次称呼他老爷，并非父亲。
7.
还记得我进门那日，陆老爷拉着我的手，放在陆绎安手背上，苦口婆心嘱咐他：“婉柔是个好姑娘，你要好生待她。”
就像当年，我跟娘亲来到陆府，他也是这样将我介绍给陆绎安。
“婉柔以后就是你妹妹，与你同院读书，你要照应好她。”
不同的是，少年时的陆绎安尚且可以对我微笑，在书院照顾我，带我去市集，等我下学，还会拉着我看他习武。
分明练武场外那些慕恋他的闺秀都排成长队了，他也一定要我去。
他那样耀眼、优秀，走到哪里都是众人瞩目的焦点。
我却平凡至极，跟在他身边时，总是低着头，身着素衣，梳着简单的发髻，衣裳可以穿到破旧，与他说话都不敢直视他的眼睛，那样的怯懦内向，不讨喜欢。
那时候府中上下都知晓，陆绎安爱与我在一处，是因他父亲欠我父亲一条性命，他为人厚道，不计较我的不善交际和木讷，去哪里都带着我。
可当沈清雅出现的那一刻，这种平衡就被打破了。
在练武场外看陆绎安习武的人成了她，每日与陆绎安同桌吃饭的人也换成了她，她是如何悄无声息在陆绎安身边占了位置，我记不清了。
只记得起初，我并未意识到什么，是陆绎安莫名的冷淡与丫鬟在后院的一句：“苏小姐也太不知进退了，陆少爷都与沈小姐有了婚约，她还像个跟屁虫似的跟着。”
跟屁虫。
婚约。
这几个字让我对陆绎安望而却步，自那以后，我很有自知之明地远离了陆绎安，借口拒绝了跟他一起用膳、同行，就连在府中，都避免与他相见。
可当我与书院同窗一起用膳时，他又寻了过来，站在桌旁，用他居高临下的眼神，审视着平民一般，“不与我一道用膳，原来是有了心上人？”
我不懂，我只是不想做那碍眼的人而已。
可后来，在阴差阳错下，我拆散了沈清雅与陆绎安这对神仙眷侣，是时候该把这个位置还给沈清雅了。
跪在地上的陆绎安站了起来，那两下打得他不痛不痒，他看着我时，我看着陆老爷，“老爷，该留下的东西我都放在闺房了，我今日就要离开了。”
“婉柔……”
8.
搬离陆府、和离，是我前些时日就与陆老爷提过的。他不肯，极力挽留，如同当年拦着我嫁入陆家一般。可他也知晓，没了辰儿，我再无理由留在这座为我筑起的金丝笼中。
陆绎安像个局外人，对我与陆老爷的对话颇为不解，“去？去往何处？”
他一句话惹恼了陆老爷。
“孽畜，给我闭嘴！”
陆绎安蹙眉，眼中神色复杂难辨，“苏婉柔是我的发妻，她要去何处，我难道连问都不能问吗？”
原来他还记得我是他的妻子，只是这个妻子，从未被他正眼相待过罢了。
陆老爷被他气得心口疼痛，捂着胸口，面色惨白。我上前扶住他，轻声安慰道：“老爷，莫要动怒。”
“婉柔……”陆老爷对我与陆绎安婚姻破裂深感惋惜，他知晓过错全在陆绎安身上，故而并不怪我，“此事皆因我教子无方，让这孽畜伤你至深，让辰儿……你母亲若是知晓了，定要怪罪于我。”
“老爷，不必再提这些了。”
我扶着他坐下，不经意间与陆绎安探究的目光相撞：“老爷身子不适，你当多加照料。”
失去了多日前的悲伤与泪水，我这般平静的模样反倒更显悲痛。
从陆绎安身旁走过，他顺势抓住了我的手腕，“说清楚，究竟要去哪里？为何要走？”
哀莫大于心死，这个道理，陆绎安不懂。